书籍简介
首章试读
近五十的人了，身体的各个部件都开始松动并开始走向老化，没时间大修，便做些简单的维护。
于是，各种各样的营养药、补品充满了办公室的抽屉、以及家里的橱窗、柜台、书架，什么各种维生素、卵磷脂、林林种种，于是或者饭前或者饭后，这些东西总是在水之前最先进入口腔，让后在肠道里和食物一起勾心斗角，抢占身体的各个旮旯犄角，仿佛身体这台车又加足了油，不在疲于奔跑。
五十岁以前通常是不吃药的，病也很少找到，胃肠似乎不是自己的，拼着命使劲地造，喝酒、抽烟、凉的热的，软的硬的，通通在铡草机一样的牙齿下灭掉。偶尔的发烧感冒，挺一挺过去了，大不了吃几片感冒药，第二天病魔便逃之夭夭。
常言说：出来混总是要还的。
最近半年来，感冒次数明显增多，而且不把吊瓶挂起来烧就是退不掉，皮肤开始出毛病，医生说皮肤出毛病即是免疫力下降的征兆，血压也总是比工资高，前列腺也挤窄了尿道，喝杯茶水开个会不停地往厕所跑，中年的烦恼年轻时真的无法预料。
去医院检查检查吧，不看不知道，一看吓一跳，检查结果一出来，哈！化验单上的的箭头噌噌往上冒，个别的地方还画上了加号。我倒是不在乎，妻子有些发毛，一堆堆的中西药开始在我家畅销，降糖的、降脂的、降压的、酒精干的、脂肪肝的、以及补脑的安神的、补肾的、安心的。。堆成个小山包，好像吃了这些我就能白发变黑、身体的一切都能够得到神奇的在造似的。
既然买了，那就吃吧，看在那么多钱的消耗上，看在关爱老婆的份上。
开始的时候很上心，每日三餐前后，早晨起来或入睡前后，象例行公事一样，不敢马虎不敢漏掉，即使去外地出差，妻子都用一个塑料袋把药装好，并一再唠叨：别忘了吃药，此时我到想起了小说药里边的台词：包好包好。可出了门就我说的算了，公事办完，小酒馆一座，哈哈，大鱼大肉，推杯换盏，醉眼朦胧，什么药不药的，男子汉大丈夫怎么高兴怎么逍遥，活一天快活一天死了拉倒。
很多时候人只有到现实的危险出现时才才能清醒地认识到。
不久，我的后背不停地瘙痒，视力有些下降，易发脾气。，我是略知医...