1

今夜，我不能把漫天雪花想象成多情的蝴蝶，这样，我能快一点找到回家的路。

我努力的感受冷，困，还有饿，家就和我亲近起来。

我就想起，一扇小小的窗口，一点黄晕的灯光，一面在风中吱吱作响的柴门。

我的叫花花的小狗，不，现在应是大狗，这多年，一定不会认识我。

它会不会突然狂吠过来，不让我靠近自己的家门？

2

记得门前的篱笆，圈围着妻子饱满的幸福。

她再一次铲除我栽下的菊花，警告我说，要照料好白菜和萝卜。

一群鸡鸭欢快了整个早晨，妻子在野外喊，回来吃饭！

妻子野蛮地夺下我的笔，将锄头塞在我手里。

那夜，我梦见妻子追进我偷偷写的诗里，要和我诗中的那个女人拼命。

我恐惧地醒来，妻子说，别怕，有我呢！

3

一定要走吗？我们有一头牛就够了，妻子说。

我知道，我的诗已经飘成了一片薄薄的风筝，我不能回头。

在村口的山路上，妻子塞给我一块红布，说带着它，夜里就不会做噩梦的。

在我的诗里，此时，该是一枝杨柳，或者，一叶兰舟。

妻子转身的时候，到底流没流泪？

我的生命，突然虚空起来。

4

流浪在别人的门前，我的梦不断坍塌。

一道篱笆，一头水牛，一扇格窗，一面柴门，轮番的攻占了我的夜晚。

我不敢亮出那块红布，妻子说，很灵的，神婆说的，放在枕边就会睡得很香。

可是，我要夜夜回到我们的柴门，我的妻子！

5

我的妻子，我终于知道，是谁，肯为我守一面柴门，用她的一生一世。

而那些虚无的幸福，很容易沦为昨日黄花。

你的白菜和罗卜，已经让我的身体结实起来。

我的日子，应该是成群的鸡鸭，而不是天边模糊的鸟儿。

我应该，握紧锄头，锄去庄稼以外的植物。

我应该在你的呼唤声里，带一身汗水，走回自己的柴门。

6

太阳落的时候，下雪了。

山的影子越来越远。

每一个小屋，是不是都有一盏不灭的灯？

今天，我是你夜归的人。

此时，柴门应是醒着，辨认我梦的声音。

让我，静静地走完回家的路。

在你粗糙的抚摸里，走完我的一生。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。